লক্ষী প্রিয়া

মোক্তার হোসেন সরকার
++++++++++++
রাতটা ফুরিয়ে গেছে!
শীতের চাদর মুড়ে
কদম গাছের ডালের ফাকে
জবু সবু সূর্যটা অনেক কষ্টে
আমগাছটার মাথার ওপড়ে
উঠে গেছে,
বাইরে কুকুরটা কোকো করছে,
ও মা হয়েছে :
বাচ্চাদের খাবার জেগাতে হলে তো তারই খাবার আগে প্রয়োজন।
কিন্তু এই কুয়াশাভরা সকালে যাবেই বা কোথায়!
গতরাতে তার
মোটেও ঘুম হয়নি।
বিকেলে বাচৃচাদের ফেলে গিয়ে ছিল পাশের এক মেজমান বাড়িতে,
খাদ্য নেহায়েত কম ছিলনা;
কিন্তু কোথাকার এক দুষ্ট বালক অযথাই তার পিঠে প্রচন্ড
একটা বারি মেরেছিল,
ব্যথায় কুকরে বাধ্য হয়ে ঘরে ফিরে ছিল সে না খেয়েই।
বাচৃচাগুলো সারারাত জেগে
দুধ শূন্য বাটগুলো কেউ মেউ করে চুষে চুষে রক্তাক্ত করেছে।
চোখে কুয়াশার চশমা পড়ে
একটু কি যেন ভেবে সে গত কালের মেজমান বাড়ির দিকেই চলে গেল
রাতে নাজিমুদ্দির ও ভাল ঘুম হয়নি।
ছেলেটা এবারে পিএসসিতে নাকি ভাল ফল করেছে বলে
ছারেরা বলেছে।
থানাঘাট হাইস্কুলের হেড মাষ্টার
বলেছে ভর্তি করে দিতে,
এখন নাকি ইসকুলে আর খরচ লাগেনা,সে কথাও জানিয়ে দিয়েছে তাকে।
কিন্তু শীতের দিনে একটা চাদোর মাদোর না থাকলে —
এদিকে আবার কাল থেকে ছোট মেয়েটার গায়ে জ্বর!
শরিফুল ডাক্তারের কাছে দুটো বড়ি এনে খাওয়ানের পর তাপ
কমে গেলে অনেকটা স্বস্তি ফিরেছিল,
আজ আবার তাপ বেড়েছে।
সিদ্ধান্ত নেয় নাজিমুদ্দি মেয়ের জন্য
কাল ভাল ভিটামিন কিনতে হবে।
কিন্তু টাকাও তো নাই!
দূধ ছাড়া দুটো বাচৃচা সহ একটা
ছাগল পুজি ছিল মাত্র:
গত তিনদিন আগে সেটাও বিকরী করেছে।
হাছেন কসাইকে ডেকে আনলে
চেহারা দেখে ফিরেই যাচ্ছিল:
কি মনে করে ফিরে এসে যখন
বল্লো যে,নগদ টাকা দিতে পারব না
জবাই করে অন্যমাংসের সাথে মিশিয়ে বেচতে পারলে টাকা দেবে।
সুবুদ্ধি করে বাকিতেই দিয়েছিল ছাগলটা;
কারন এর আগেও হাটে ছাগল বেচার অভিঙ্গতা তার ছিল।
হাটাই- মেথরের তোলা দালালের কমিশন কত কি খরচা যায়!
তা পরে হাছেন কসাই ন’ শ টাকা দিয়ে ছিল।
তা থেকে মমিনার মায়েট জন্য একটা বøাউজের কাপর আর নিজের জন্য এক প্যাক জলিল বিড়ি ছাড়া একখিলি পানও কিনে খায়নি।
নাহ্ আর শুয়ে থাকা নয়:
পরেশ মেম্বারের সাথে আজ দেখা করতেই হবে।
রাস্তায় মাটিকাটার কি যেন একটা কাজ এসেছে;
তা কাল পাশের বাড়ির কাজম আলি বলেছিল: নগদনারায়ন কিছু না হলি কেআরকার দিগ চাইয়ে দেহে আজকাল!
নাজিমুদ্দিও যে ব্যাপারটা বোঝে না তা নয়।
ভোটের সময় পরেশ মেম্বার কি কম টাকা খরচ করেছে!
ভোটে জিতে যাবার পরেও ওয়ার্ডের সকল ভোটারদের বাড়িতে ডেকে এনে লুচিপায়েস খাইয়েছিল।
সে সব খরচার দিকটাও তো ভাবা দরকার।
এমন নানা ভাবনার মধ্যে নাজিমুদৃদি বিছানায় শোয়া মমিনার তপ্তগায়ে হাত বুলিয়ে
মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে বৈয়োমে রাখা মুঠো দুই মুড়ি থেকে একমুঠো তুলে মুখের কাছে নিয়েও মমিনার কথা ভেবে আবার ঢেলে রাখল বৈয়মে।
মেয়েটা জেগে কিছু চাইলে ওর মা আবার ঝামেলায় পড়বে।
পাজ্ঞাবিটা গায়ে চড়িয়ে সতের বছর আগের শতচ্ছিদ্র চাদরটা তার ওপড়ে চড়িয়ে নাজিমুদ্দি দ্রæত হাটা দেয় পরেশ মেম্বারের বাড়ির পথে।
মেম্বার তখনও ম্যালা লোকের সাথে কথায় ব্যস্ত।
সবাই চলে যাবার পরে নাজিমুদ্দি বল্লো মেন্বার সাব,
আমারে মাটি কাটার একটা কাড দিলি বড় উপকার হতো;
আমি আপনার জন্যি কিচু টাকা নিয়ে এসেচি,বলে পকেটে হাত দিতেই মেম্বার বলে উঠলো;
নাজিম ভাই এ তুমি করছ কি! কোন দিন গরীবের হকে হাত দিতে দেখেছ আমাকে? আগে
এলেনা কেন,এখনতো আর কার্ড নেইগো।
শুনে ভাঙ্গা মনে নাজিমুদ্দি ফিরছিল। পরেশ মেম্বার দেখল এভাবে নগদনারায়ন খেদিয়ে দেয়াটা ঠিক নয়।
তাই চীতকার করে ডাকল নাজিমভাই!
সে ফিরে এলে মেম্বার বলে : তোমার জন্য কষ্ট হচ্ছে ভাই,পরে
মনে পড়লো তোমার দিদি কটা কার্ড নিয়েছিল তোমার মত গরীবদের দেয়ার জন্য ;
একটু ভেতরে গিয়ে খোজ নিয়ে দেখতো,থাকে যদি!
পরেশ মেম্বারের পতœী লক্ষীপ্রিয়া
যেন সাক্ষাত লক্ষী!
সে পরেশের ঘরে আসার পরই
পরেশ মেম্বার হলো: বাড়িটাকে
হঠাত করে চেনাই যায়না; যেন কোন জোতদার বাড়ি বুঝি!
ভোটের সময় লক্ষীপ্রিয়া ভোটারের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে,ভোট চেয়েছে বিনয়ের সাথে। হত দরিদ্রের রাম্নাঘরে ঢুকে
ক্ষুধায় কাতর পরিশ্রান্ত! সে গৃহবধুর কাছে পান্তাভাত চেয়ে খেয়েছে।বলেছিল, দিদিগো, শান্তি পেলুম, বড় তৃপ্তি পেলাম গো
পান্তা নয়, যেন অমৃত খেলামগো! তা তেমাদের পরেশের জন্য একটু দোয়া আশির্বাদরেখো।বাজিমাত,ভোটের সাথে অমৃত!
এ সব কথা ভাবতে ভাবতে নাজিমুদ্দিন অন্দরে ঢুকতেই
লক্ষী প্রিয়া অভিমানের সুরে বল্লে
কে গো নাজিম ভাই নাকি, ভোট দিয়েছ বলে কি আমরা সগ্গে গেছি নাকি!
আমাদের আর একটু খোজ খবরও রাখতে নেই!
উত্তরের ভাষা হারিয়ে ফেলেছিল নাজিমুদ্দি।
তবুও হাত কচলে নাজিমুদ্দি বলেছিল:দিদি ওই একটা-
লক্ষী প্রিয়া লুফে নিয়েবল্লে:
তা তোমার তো দেখাই হয় না ,
তাছাড়া শুধু নাম দিলেই তো হয়না ; কিছু নাদিলে আবার অফিসে পাসও করেনা।কি যে যুগ এলো রে দাদা!
নাজিমুদ্দু বলে,সে আমি জানি দিদি, তাই ওই শেষ সম্বল ছাগলটা অদামে বেচে অবশিষ্ট যা ছেলো তাই—
লক্ষি প্রিয়া হেসে বলে এই সোজা কথাটা প্রায়ই বোঝেনা লোকে!
বলে হাত বাড়ালো।
বাড়ি ফেরার পথে নাজিমুদ্দির কাছে আবারও পরিষ্কার হলো:
পরেশ মেম্বার আর তাদের লক্ষীপ্রিয়ারা কত ভাল;
গরীবের প্রতি তাদের কত ভালবাসা! ভোটের আগে গরীবের বাড়িতে অন্নগ্রহন আর ভোটের পরে তাদের কাছে ঘামে ভেজা অর্থ গ্রহনে কোন ঘেন্না নেই!

স্বতৃত: লেখকের

++++++
কবিতা:
মোক্তার হোসেন সরকার
নিষ্ঠুর দরদী
আজ কত দিন ধরে
বাপ তার আছে বিছানায় পড়ে!
অসহায় পিতা চেয়ে দেখে কন্যারে
অশ্রূসজল নয়নে:
মেয়েটি তাহার কত আদরের
ভাবে শুধু মনেমনে।
ছাড়িয়া দীর্ঘশ্বাস:
হায় মিটিলনা মনো আশ!
কত সাধ ছিল মেয়েকে তাহার
মানুষের মত মানুষ করার,
কত বড় ঘরে বিয়ে দিত তার
খাওয়াতো কত যে স্বজনে।
হলনা তাহার কিছুই যে আর
বসে কাদে তাই নির্জনে।
সব ছিল তার ছিল যে স্বজন
রজনী কেটেছে করিয়া কূজন:
শত বান্ধব সনে।
আজ যেন হায় কেউ কারও নয়
কেহ চেনে নাক তাহারে,
সুদিনের দিনে পাশে রয় সবে
দুর্দিনে কেউ নহে রে!
কত আনন্দ কত কোলাহল
সব কিছু আজ হলো আখিজল,
নির্মম পরিহাসে:
দুর্দিনে তাই অতিবান্ধব
কেউ আসেনা কো পাশে।
ধরেছে তাহারে অতি নির্মম
নিষ্ঠুর ক্যান্সার
সব চলে গেছে রোগের পেছনে
বাকি কিছু নাই আর।
জ্বলেনা আগুন দূবেলা আখায়
অসহায় পিতা শুধু চেয়ে রয়,
একদা কন্যরে ডাকি বলে:
দুখের সাগরে ভাসিয়ে তোদেরে
যেতেছি রে আমি চলে।
কন্যা পিতারে বলে:
এমন করে ভেসনা চোখের জলে।
কাল থেকে যাব গোস্বামী বাড়ি
গীতাপাঠ করে শোনাতে:
খুশি মনে তিনি করিবেন দান
কম নাই তার ধনেতে।
গোস্বামী বাবু বড় ভাল লোক
ধর্মে ভীষন মন:
সব কিছু ভুলে নয়নের জলে
করে শুধু পুজা- পার্বন,
এক মেয়ে ছাড়া এই সংসারে
নেই তার কোন আপন।
পতœী মরার পরে কুড়িটি বছর ধরে
বাচিয়া আছেন কন্যারই আদরে।
বিয়ে দিয়েছেন বছর দুয়েক হয়
মন কাদে শুধু সেইটুকু বেদনায়।
আরেক দু:খ তার:
জানেনা পড়াশুনা করিবার।
ধীরেনের মেয়ে কল্পনা যদি আসে
ধর্ম গ্রন্হ পড়িয়া শোনায় পাশে:
যাবে কিছু কড়ি বৃথায় তো শুধু নয়
বিনিময়ে তার পূন্য যদিক হয়,
লোক পাঠালেন কল্পনার কাছে
গীতা পাঠে যেন সে আসে তাহার পাশে।
টাকা কড়ি নিয়ে ভাবনার কিছু নাই
দিবে তাহারে চাবে যা সে পাবে সে তাই।
রাজি হয় কল্পনা:
নিধীর বিধানে কি আছে লিখন
কেউ তাহা জানেনা।
একরাত যায় দুই রাত যায়
তিন রাত যবে আসে:
গোস্বামী বাবু বিছানা ছাড়িয়া
বসে কল্পনা পাশে।
সপ্তমী চাদ তখনও জাগেনি
তারার গায়েতে ঘুমে,
জোছনা তাহার যায়নি তখনও
ধরনীর বুক চুমে।
মহেন্জোদারোর আদিসভ্যতা
দিয়েছে কেবল ভুলকি,
হিরোশিমার ওই ধ্বংস্তুপে
কে যেন আকিছে উল্কি!
হিমালয় হতে গঙ্গার জল
ঝরিতেছে ছলছল:
আধার নিশীতে গঙ্গোত্রী
ধরিয়া সেজল বুকে,
আপনার মনে হয়ে বিহ্বল
বইছে আপন সুখে।
উঠিতেছে চাদ হয়ে উন্মাদ
দেরী হয়ে গেছে তার,
সময় হয়েছে প্রতি ঘরে ঘরে
দ্বীপ নিভে ঘুমাবার।
চারি দিকে নি:শব্দ:
অর্থ পেতেছে ফাঁদ
ধার্মিক উন্মাদ
গোস্বামীর বুকে লুটিয়েছে
যেন আধখানা চাূঁদ!
পৃথিবী হয়েছে স্তব্ধ!
গীতা পাঠ শেষে কল্পনাদেবী
চেয়ে দেখে নিজ পানে,
হায়রে দেহ এত তোর মোহ!
ধর্মও নাহি মানে!
অতি ধীর পায় বাড়ি ফিরে যায়
চাহিয়া সেদিক পানে:
রূগ্ন পিতার করূণ চাহুনী
ভেসে ওঠে দূনয়নে।
দূয়ারে দাড়ায়ে মা জননী তার
ফিরে আসিবার গুনিছে প্রহর,
হেনকালে ডেকে কল্পনাবলে
এসেছি গো মা ফিরে:
গোস্বামী বাবু দিয়েছে মাগো
অর্থ থলিয়া ভরে।
খুশি হয়ে মাতা আদর করিয়া
নিয়ে যায় নিজ ঘরে,
বড় মুখ করে বলেন স্বামীরে,
দেখ কত টাকা আজ হাতে
গনিয়া দেখাব দিনের আলোয়
থাক আজ পড়ে রাতে।
বলেন মেয়েরে কেমন বলিনি:
গোস্বামী অতি দরদী,
কাপে কল্পনা : ঠিক বলেছ মা
মিথ্যাতো কিছুই বলোনি।
তার মত হেন মিষ্ঠুর দরদী
পৃথিবীতে আর নাই!
উদার হস্তে আমার যে তিনি
করেছেন দান তাই!
শুনে সে কথা মায়ের হস্ত
কেপে ওঠে থর থর:
হাতে গচ্ছিত টাকার থলি
পড়ে সে বিছা না পর।
রুগ্ন পিতা বলেন ডাকিয়া:
কি হলো তোদের হ্যাগো!
ডুকরি কাদিয়া মায়েরে ধরিয়া
কল্পনা বলে মা–গো!
রজনী নিঝুম হয়
অতি ধীর পায়ে সন্ধাতারা
মিশে যায় নীলিমায়!
দু:খের দিনে বন্ধু স্বজনে
দেখেনি কো যারে ফিরে:
যমদূত এসে অতিব আদরে
বুকে তুলে নিল তারে।
সকল স্বত্ত: লেখকের

+++কবিতা+++
হয়তোবা
মোক্তার হোসেন সরকার
হয়তো বা তব আঙ্গিনার কোনে ফুটিয়া ছিল জবা
নয়তোবা ছিড়ে নিয়েছিল ডালিয়া ফুলটি কেবা!
শেষ বিকেলের মিষ্টি রোদের
আচল বিছিয়ে ঘাসে
হয়তোবা তুমি চাহিয়া ছিলে
চেয়ে ওই দূর আকাশে।
হয়তোবা তুমি খুজেছ সেথায়
মনেরই ঠিকানা
নয়তোবা তুমি কি খুজেছিলে নিজেও তা জান না।
হয়তো সেখানে পেয়েছ খুজে দূর ওই নীলিমায়
কিরকম ভাবে হৃদয়ের কথা সকলি হারিয়ে যায়।
হয়তোবা তুমি তাকিয়ে ছিলে পূর্ন ঝিলের জলে
ভেবেছিলে মনে পানির ওপড়ে কেমনে পদ্ম দোলে
কেমনে সেথায় বসে আছে হায় একটি ব্যঙ্গের ছানা
কেন যে সেথায় আসে বারেবার
মেলে প্রজাপতি ডানা
বাতাস কেন যে বার বার করে দিয়ে যায় সেথা দোল
ঢেউয়ের হিসাব গুনিতে যেয়ে হয়েছে অনেক ভুল
হয়তোবা তুমি তাকিয়ে ছিলে সবুজ মাঠের পানে
বাজিয়ে ছিল একটি কিশোর বাশী তার আনমনে
বাশীর সুরেতে হয়তোবা ছিল জীবনের জয়গান
ভেবেছ তা হায় হয়েছ অনেক জনেরই অবসান
মাঠ থেকে আর আনবে না সে সোনালী ধানের আটি
সন্চয় তার ছিল যাহা কিছু সকলি দিয়েছে বাটি
হয়তোবা তুমি চেয়েছিলে তব নিজ সবুজ শাড়ির পানে
নয়ন ভরিয়া দেখেছ নাড়িয়া আপনার ধেয়ানে
আচল খানিরে দিয়েছ উড়িয়ে সীমাহীন নীলিমায়
বাতাসের আগে খুব দ্রূত বেগে হৃদয় যেখানে যায়
হয়তোবা তুমি শুয়েছিলে একা সুন্দর বিছানায়
পাওনিক সুখ ছিলে উন্মুখ কি যেন পাবার আশায়
হয়তোবা তুমি চেয়েছ অনেক পেয়েছ অনেক চাওয়া
হয়তো বা কিছু পাওনিক কিছু বাকি আছে নেয়া দেয়া
হয়তো এভাবে একদিন ওগো আসবে জীবনখেয়া

++++++++++++++++
রাখ ফেলে
মোক্তার হোসেন সরকার

রাখ ফেলে তোর নামাজ-রোজা
রাখ ফেলে তোর পুজা,
রাখ তুলে তোর সাধন-ভজন
দেব-দেবতা খোজা।
সময় হলে জুম্মা যাবি
যাবি রে মন্দীরে
শয়তানেরে সঙ্গে করি
রেখে যে অন্তরে।
সুরা-কালাম-মন্র পড়ে
ভক্তি ভরে শ্রদ্ধা করে;
আসলি ফিরেখুশি হয়ে
ফিরলি আপন ঘর,
করলি না তুই যাচাই ওরে
আপন পাপের ভার।
দেব-দেবতা স্বর্গে হাসেন
চেয়ে তোমার পানে
ফেরেশতারা হাসেন যেরে
উর্ধ ঐ গগনে।
দেখলি না তোর হৃদয় ভরে
পাপ যে থরে থরে।
শুধুই কথায় যায় কিরে তায়
খোদার হৃদয় ভরে!
ভাঙ্গতে হবে হৃদয় খানি
ফেলতে হবে চোখের পানি,
দলতে হবে পাপের বোঝা
দুই নয়নের জলে।