
চাণক্য বলেছেন, পাঁচ বছর বয়সের পর থেকে পুত্রকে লাঠির উপরে রাখতে। ১৬ বছর বয়স পর্যন্ত লাঠৌষধির অমেয় প্রয়োগ ঘটালে সে ‘প্রাপ্তবয়স্ক’ হয়ে উঠবে। তার পরে তার সঙ্গে মিত্রের মতো আচরণ করাই বিধেয়। বাংলার পুং-সন্তানরা জানেন, আর কোনও ব্যাপারে না-হোক, এই একটা ক্ষেত্রে বাঙালি বাপ-মা চাণক্য নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে এসেছেন। পাঁচ বছরের পর থেকে বেদম ঠ্যাঙানি, হালকা চড়-চাপড়, কানমলা, কেশাকর্ষণ কী না ঘটেছে এ জীবনে! তার পরে ‘বড়’ হয়ে ওঠা গিয়েছে কিনা, তা তর্কের বিষয়। তবে বাবা-মায়েরা কিন্তু জানেন, এটাই পদ্ধতি, এটাই প্রকৃষ্ট পদ্ধতি।
কিন্তু এটা কি ভেবে দেখেছেন কখনও, ঠিক কোন কোন বস্তুর আঘাত আপনাকে ‘বড়’ করে তুলেছে। একবার চোখ বোলান নীচের তালিকায় আর মিলিয়ে নিন আপনার কৈশোরের অভিজ্ঞতা।
• রান্নাঘরের এদিক সেদিক— বেলন-হাতা-খুন্তি মূলত মায়ের অস্ত্র। রান্নাঘর থেকে তা কখনও উড়ে এসেছে আপনাকে লক্ষ্য করে। কখনও বা সেগুলো হাতে করে বেরিয়ে এসেছেন আপনার রণচণ্ডী মাতাঠাকুরাণি।
• মার ঝাড়ু মার— না, ‘মর্জিনা আবদাল্লা’ ছবির এই গান সেই সময়ে মোটেই ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজেনি। তা সত্ত্বেও ফুলঝাড়ু, বিছানা ঝাড়া ঝাড়ু, ঝুলঝাড়া— এ সবই আপনার পিঠে পড়েছে। তবে এ-ও মায়েরই অস্ত্র।
• চপ্পল-পুরাণ— এই মহাকাব্যের রচয়িতা মা নন। এটা একান্তভাবেই বাবার হাতিয়ার। চটি, হাওয়াই চটি, বুটজুতো ইত্যাদি নির্বিচারে উড়ে এসেছে আপনার দিকে। কোনওটাকে আপনি পাশ কাটাতে পেরেছেন, কোনওটাক পারেননি।
• হ্যাঙারে হ্যাঙার সে যে, প্যাঁদানিতে নীল— ইউনিসেক্স অস্তর। মা-বাবা যখন যিনি পেরেছেন, তিনিই প্রয়োগ করেছেন। জামাকাপড় মাটিতে গড়িয়েছে, হ্যাঙার পিঠে।
• বেল্ট দিয়ে যায় চেনা— এ অস্ত্রও ইউনিসেক্স। চামড়ার কোমরবন্ধনি পিঠের চামড়া কেটে বসেছে। তার পরে সেই বেল্ট পরেই আপনাকে রাস্তায় বেরতে হয়েছে।
• স্কেলকাঠির মাপামাপি— মাপজোক নয়, স্কেলের উপকারিতা কেবল পেটানোয়, একথা ইস্কুল যেমন শিখিয়েছে, তেমনই শিখিয়েছেন মা। বাবা তেমন জরিপ চালাননি বটে। তবে স্কেলের মাপেই ঢালাই হয়েছে কৈশোর, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।
• রিমোটের মার শেষ রাতে— বিশ্বায়িত মায়েদের হাতের পাঁচ অস্তর। তেমন ঘ্যান ঘ্যান শুনলে ‘পটলকুমার গানওয়ালা’ বা ‘গোয়েন্দা গিন্নি’ চুলোয় দিয়ে তিনি ছুড়ে মারেন রিমোট কন্ট্রোল। ব্যাপারটা প্রতীকী নয় তো? রিমোট-পেটা খেয়ে কতটা নিয়ন্ত্রণে আসে ছেলেপুলে, তা যাঁরা ছোড়েন, তারাই জানেন।
বি.দ্র. চাণক্য কিন্তু কন্যাদের পেটানোর কোনও ফতোয়া জারি করেননি।