
পাবনা প্রতিনিধি: প্রযুক্তির আধুনিকতার ঢেউয়ে হারিয়ে যাচ্ছে এক সময়ের অতি পরিচিত অনেক মাধ্যম। নব্বই দশকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা পাওয়া টেপরেকর্ডার ও রেডিও আজ প্রায় বিলুপ্তির পথে। স্মার্টফোন, ইন্টারনেট, এলইডি টিভির দাপটে এ যন্ত্রগুলো আজ শুধু স্মৃতির পাতায়। কিন্তু এই গতিময় প্রযুক্তির যুগেও টেপরেকর্ডার বাজিয়ে একটি হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন পাবনার বেড়া উপজেলার আনোয়ার মোল্লা।
হাটুরিয়া-নাকালিয়া ইউনিয়নের জগন্নাথপুর গ্রামের হাটুরিয়া বাজারে সিংগাড়া, বড়া, নিমকি বিক্রেতা আনোয়ার মোল্লা তার দোকানে ২৫ বছর ধরে টেপরেকর্ডার বাজিয়ে চলেছেন নিয়মিতভাবে। এখন আর ফিতা ক্যাসেট পাওয়া না গেলেও, সেই পুরনো যন্ত্রটি রেডিও হিসেবে চালিয়ে যাচ্ছেন ভালোবাসা ও স্মৃতির টানে।
সরেজমিনে কথা হলে আনোয়ার মোল্লা বলেন, “এই টেপরেকর্ডারটা আমার কাছে ২৫ বছর ধরে আছে। এখন আর ক্যাসেট পাওয়া যায় না, তাই আমি রেডিও শুনি। যতদিন বেঁচে আছি, এটাকে চালিয়েই যাব।”
প্রতিদিন ভোর ছয়টায় প্রভাতি বাংলা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তার দোকানের দিন শুরু হয়। এরপর চলতে থাকে বিবিসি বাংলা, ভয়েস অব আমেরিকার খবর, মাঝে মাঝে বাংলা, হিন্দি ও উর্দু গানও। দুপুর গড়াতে না গড়াতেই তার দোকানে ভিড় করেন এলাকার প্রবীণরা—তাদের কারো আগ্রহ সংবাদে, কারো আগ্রহ পুরনো গানে।
আনোয়ার মোল্লার এই টেপরেকর্ডার যেন শুধু একটি যন্ত্র নয়, এটি একটি সময়ের, একটি সংস্কৃতির, একটি আবেগের সাক্ষী। নতুন প্রজন্ম যেখানে স্মার্টফোনে বিনোদন খুঁজে ফেরে, সেখানে আনোয়ার মোল্লার দোকান হয়ে উঠেছে একধরনের nostalgic hub—যেখানে মানুষ ফিরে পায় হারানো দিনগুলোর গন্ধ।
তিনি জানান, ছোটবেলার ভালো লাগা থেকেই এই টেপরেকর্ডারটি তিনি আগলে রেখেছেন এত বছর। “টাকা দিয়ে সব কিছু কেনা যায় না, এই যন্ত্রটার সাথে আমার শৈশব জড়িয়ে আছে”, বলেন তিনি।
এই গল্প প্রমাণ করে, প্রযুক্তির বিবর্তনে সব কিছু পাল্টে গেলেও মানুষের অনুভূতি আর স্মৃতির মূল্য কোনোদিন কমে না।