কেউ জন্মায় আলো হয়ে, কেউ জন্মায় পথ হয়ে। খুব কম মানুষ আছেন, যাদের জীবন গল্প ছাড়িয়ে হয়ে ওঠে মানুষের আবেগ ও স্মৃতির অংশ। লিওনেল মেসি সেই বিরলদের একজন।
প্রথমবার বিশ্বকাপে পৃথিবী তাকে দেখেছিল ভবিষ্যৎ হিসেবে। প্রায় দুই দশক পরে, মানুষ তাকে দেখছে ইতিহাস হিসেবে। ফুটবলে কিছু খেলোয়াড় আসেন, যাদের সাফল্য সংখ্যায় মাপা যায়। আবার কিছু মানুষ আছেন, যাদের গল্প পরিসংখ্যান ছাপিয়ে সময়ের অংশ হয়ে যায়। মেসির বিশ্বকাপ যাত্রা ঠিক তেমন। গোল নয়, ট্রফি নয়, অপেক্ষা, আক্ষেপ, সাফল্য আর শেষ না হওয়া আলোর গল্প।
তার গল্প শুরু হয়েছিল আর্জেন্টিনার রোসারিও শহরের সাধারণ এক পরিবারে। ১৯৮৭ সালের ২৪ জুন জন্ম নেওয়া ছোট্ট ছেলেটার হাতে ছিল না কোনো রাজদণ্ড, ছিল না বড় কোনো পরিচয়। ছিল শুধু একটি বল, আর সেই বলের পেছনে দৌড়ানোর এক অদ্ভুত নেশা। উঠোন, গলি, ছোট মাঠে ফুটবল যেন তার ভাষা হয়ে উঠেছিল। শৈশব খুব সহজ ছিল না।
অল্প বয়সেই শরীরের বৃদ্ধি সংক্রান্ত সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছিল তাকে। এমন বাস্তবতা অনেক স্বপ্ন থামিয়ে দেয়। না, মেসির পরিবার বিশ্বাস ছাড়েনি। মাত্র ১৩ বছর বয়সে পরিবার ছেড়ে স্পেনে চলে যেতে হয়েছিল তাকে। বার্সেলোনা শুধু একজন কিশোর ফুটবলারকে সুযোগ দেয়নি, তার বিকাশের পথও তৈরি করেছিল। নতুন দেশ, নতুন ভাষা, নতুন জীবন, তবে বলের সঙ্গে তার সম্পর্ক বদলায়নি। ধীরে ধীরে ফুটবল দেখল এমন একজন খেলোয়াড়কে, মাঠে কম কথা বলেন, বল পায়ে সময়কে ধীর করে দিতে পারেন।
২০০৬ ফিফা বিশ্বকাপে ১৮ বছর বয়সে প্রথম মাঠে নামেন। তরুণ, দ্রুত, নির্ভীক। সেই বিশ্বকাপেই গোল করেন। মানুষ তখনও জানত না, এই শুরুটা এক দীর্ঘ মহাকাব্যের। তারপর ২০১০। প্রতিভা প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু পূর্ণতা তখনও দূরে। প্রত্যাশা ছিল বিশাল। আলো ছিল তার ওপর। বিশ্বকাপ সবসময় প্রতিভার কাছে আত্মসমর্পণ করে না।
২০১৪ ফিফা বিশ্বকাপ মেসির সবচেয়ে নীরব ব্যথার নাম। ম্যাচের পর ম্যাচ দলকে টেনে নেওয়া। ফাইনালে পৌঁছে যাওয়া। তারপর একেবারে শেষ ধাপে থেমে যাওয়া। ফাইনালের পর সেই তাকিয়ে থাকা মুখটা ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে নিঃশব্দ ছবিগুলোর একটি হয়ে আছে। ট্রফি সামনে ছিল, কিন্তু স্পর্শ করা হয়নি। সেই হারই হয়ত তাকে বদলে দিয়েছিল।
২০১৮ ফিফা বিশ্বকাপেও প্রশ্ন আরও বড় হয়ে উঠেছিল। ক্লাবের মেসি আর দেশের মেসি। সমালোচনা ছিল, হতাশা ছিল, তবু তিনি ছিলেন। এর মাঝেই এমন সময়ও এসেছিল, যখন জাতীয় দল ছাড়ার কথাও বলেছিলেন। কিন্তু কিছু মানুষ শেষ পর্যন্ত ফিরে আসেন। কারণ তাদের গল্প এখনও শেষ হয় না। তারপর আসে মুক্তির অধ্যায়। ২০২১ কোপা আমেরিকা। জাতীয় দলের হয়ে বড় শিরোপা। সেই ট্রফি হাতে তার কান্না ছিল আনন্দের চেয়েও বেশি কিছু। বছরের পর বছর জমে থাকা ভার নামিয়ে রাখার মুহূর্ত।
২০২২ ফিফা বিশ্বকাপ। কাতারের আলোয় ফুটবল যেন এক মানুষের অসমাপ্ত কবিতা পূর্ণ হতে দেখেছিল। প্রতিটি ম্যাচে দায়িত্ব, প্রতিটি মুহূর্তে নেতৃত্ব, সবশেষে যখন বিশ্বকাপ তার হাতে উঠল, তখন শুধু আর্জেন্টিনা নয়, পৃথিবীর অসংখ্য মানুষ যেন নিজের কোনো স্বপ্ন পূরণ হতে দেখেছিল। সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল গল্প শেষ। কিন্তু কিংবদন্তিরা প্রায়ই শেষ অধ্যায় নিজেরাই লেখেন।
তারপর এল ২০২৬। বিশ্বকাপ শুরুর আগে প্রশ্ন ছিল এই বয়সে তিনি আর কী দিতে পারবেন? প্রশ্নটা আসলে ভুল ছিল। কারণ মেসির গল্প কখনও বয়স দিয়ে লেখা হয়নি। চলতি বিশ্বকাপে তাকে আর আগের মতো পুরো মাঠ জুড়ে ছুটতে দেখা যায় না। এখন তিনি খেলার ছন্দ লেখেন। জায়গা তৈরি করেন। মুহূর্ত বেছে নেন। তারপর এক স্পর্শে ম্যাচের গল্প বদলে দেন।
এই বিশ্বকাপে রেকর্ডও লিখছেন তিনি। গ্রুপ জে’র প্রথম ম্যাচ। আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ আলজেরিয়া। ম্যাচ শুরুর আগে আলোচনায় ছিল, এটাই মেসির ষষ্ঠ বিশ্বকাপ, বয়স প্রায় ৩৯, শরীর কি আগের মতো সাড়া দেবে?
ম্যাচ শেষ হওয়ার পর প্রশ্নগুলো হারিয়ে যায়। কারণ সেদিন তিনি শুধু খেলেননি, তিনি ইতিহাস লিখেছিলেন। আর্জেন্টিনা জেতে ৩-০ ব্যবধানে। তিন গোলই করেন মেসি। বিশ্বকাপে নিজের ক্যারিয়ারের প্রথম হ্যাটট্রিক। অভিষেক বিশ্বকাপ গোলের প্রায় বিশ বছর পর একই মঞ্চে প্রথম হ্যাটট্রিক—এমন প্রতীকী গল্প ফুটবল খুব কমই দেখেছে। প্রথম গোল পরিচিত বাঁ পায়ের নিখুঁত আঘাত। দ্বিতীয় গোল অভিজ্ঞতার পাঠ। তৃতীয় গোল একটা ঘোষণা। যেন তিনি বলছিলেন সময় এগোতে পারে, কিন্তু আমি এখনো শেষ হইনি। আরও একটি ইতিহাস তৈরি হয় সেদিন। ষষ্ঠ বিশ্বকাপ অংশগ্রহণের বিরল অধ্যায়ে পৌঁছে যান তিনি।
আন্তর্জাতিক ফুটবলের দীর্ঘ যাত্রায় আরও একটি ঐতিহাসিক মাইলফলক ছুঁয়ে ফেলেন। কিন্তু গল্প এখানেই থামেনি। দ্বিতীয় ম্যাচ। প্রতিপক্ষ অস্ট্রিয়া। শুরুতেই পেনাল্টি মিস। স্টেডিয়াম থমকে যায়। আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু মেসির গল্পে ভুল কখনও সমাপ্তি নয়, ফিরে আসার শুরু। ত্রিশ আট মিনিটে এল সেই মুহূর্ত। ছোট ছোট পাস। এক ফাঁকা জায়গা। তারপর বাঁ পায়ের জাদু। গোল। ইতিহাস। এরপর যোগ করা সময়ে আরও এক গোল। আর্জেন্টিনা জিতে যায় দুই–শূন্য ব্যবধানে। দুই ম্যাচ শেষে আর্জেন্টিনার পাঁচ গোল। পাঁচটিতেই মেসির নাম। চলতি বিশ্বকাপের এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ গোলদাতা। বিশ্বকাপ ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলের নতুন উচ্চতা। টানা গোলের ধারাবাহিকতা। আর বিশ্বকাপে জয়সংখ্যার রেকর্ডেও নতুন অধ্যায়।
এই বিশ্বকাপের মেসিকে শুধু সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আগের মতো তিনি দৌড়ান না। তিনি অপেক্ষা করেন। খেলার গতি পড়েন। মুহূর্ত বেছে নেন। তারপর এক স্পর্শে ম্যাচের গল্প বদলে দেন। আজকের মেসি আর দুই হাজার ছয়ের তরুণ নন। তিনি এখন ফুটবলের সম্পাদক। কোথায় নাটক হবে, কোথায় নীরবতা, কোথায় ইতিহাস সেটা যেন তিনিই ঠিক করেন।
এই বিশ্বকাপে নতুন মুখ এসেছে। কিলিয়ান এমবাপ্পে গোল করছেন। আরলিং হালান্ড আলো কাড়ছেন। লামিন ইয়ামালদের মতো নতুন প্রজন্ম উঠে আসছে। তবু আলোচনার কেন্দ্রে আবার সেই মানুষ। কারণ কিছু খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন সমসাময়িকদের সঙ্গে। আর কিছু মানুষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন সময়ের সঙ্গে। মেসি এখন দ্বিতীয় দলে। আজ তিনি ইন্টার মিয়ামি সিএফের জার্সি গায়ে নতুন অধ্যায় লিখছেন। কিন্তু বিশ্বকাপের আলোয় আবারও মনে করিয়ে দিচ্ছেন, তার গল্প এখনো শেষ হয়নি।


